В процессе отпускной рефлексии, добрался до самого таинственного аспекта моей юности — Измайловского парка. Было мне тогда лет 16-17, и попал я туда, в первый раз в компании с девушками. Погуляли, посмеялись, разъехались по домам, но этот лесопарковый массив чем-то запал мне в душу.
В то время, я каждые выходные ездил в Перово, по делам, и мне подумалось: зачем дублировать обратный маршрут, если можно разнообразить его прогулкой и поездкой по другой ветке метро. И я, когда позволяла погода и время, покупал банку джин-тоника, и устремлялся по Свободному проспекту в сторону Измайловского лесопарка. Гордо проходя мимо Терлецкого, и даже не заглядывая в него, я пересекал шоссе Энтузиастов и входил в лесопарк. Там я огибал пруд, откупоривал джин-тоник и шел по длинной аллее, потягивая приятно-горькую жидкость и размышляя.
Сейчас я разучится гулять один; лежать — да, сидеть за компьютером — сколько угодно, но не гулять. А тогда я шел, погруженный в свои мысли и мне было хорошо. Ведь как я тогда рассуждал: если человек знает, чем отличается новая от сверхновой и может поддержать разговор о мироустройстве – с ним есть о чем поговорить, а если нет – то он не более чем часть пейзажа. И был счастлив за этой интеллектуальной завесой, отделявшей меня от мира.
Парк был большой, но он кончался и я выходил к Измайловской. Но на этом мое путешествие не заканчивалось – после прогулки разыгрывался аппетит, и я проходил станцию и шел прямиком к палатке с пончиками. Закупившись, шел обратно в парк, находил свободную скамейку и удовольствием их уминал. После этого садился на поезд и ехал домой.
Ритуал был отработан до тонкостей. Когда я ездил в Москву, я часто заезжал в парк, даже если мне было не по пути, просто погулять, посмотреть что изменилось. До сих пор помню названия, Красный пруд, Лебядянский, речка Серебрянка – смотрю на карту и вспоминаю.
Помню, как я приехал туда в последний раз, весной 2001, приехал в надежде отыскать поддержку, найти ту прежнюю беззаботность молодого интеллектуала, и не нашел – вокруг был не парк, а мир людей – социум все-таки дотянулся до меня. Я побродил, уже без цели и уехал. В этом была своя закономерность, тот период жизни должен был закончиться, чтобы начался другой. Надо будет туда как-нибудь заехать.